‘গানের আড়াল’ কাজি নজরুল ইসলামের একটি বিশিষ্ট কবিতা। কবি তাঁর বন্ধুকে গান শুনিয়েছেন, কিন্তু এই গান তাঁর বন্ধুর হৃদয়কে স্পর্শ করেনি বলেই তাঁর ধারণা। কবির অন্তরে যে ব্যথা লুকিয়ে আছে, গানের আড়ালে তার কি কোনো পরিচয় তাঁর প্রেয়সী পায় নি? কবি প্রশ্ন করেছেন যে তাঁর বন্ধুর কণ্ঠে গান রেখে এসেছেন, এইটুকুই কি তাঁর একমাত্র পরিচয় হয়ে থাকবে কবি মনে করেছেন তিনি হয়তো কেবল গানই গেয়েছেন, কথা বলেননি। গানের মধ্যে থাকে বাণী ও সুর। গানের বাণী কি কেবলমাত্র বিলাস, তার মধ্যে কি কোনো ব্যাকুলতা ফোটেনি? হৃদয়ে ভাবের জোয়ার কণ্ঠে নানা সুরের ধ্বনি জাগিয়ে তুলেছে। তাঁর প্রিয়া গানের উপকূলে বসে সেই সুর শ্রবণ করেছে, কিন্তু তার মর্মোদ্ধার করতে পারেনি। কবির হৃদয়ে ভাবের জোয়ার আসে, সেই জোয়ারের ঢেউ বন্ধুর মনকে যদি না স্পর্শ করে তবে তার গান ব্যর্থ হয়। তার কঠিন জীবনের সুর তার প্রেয়সীর হৃদয়ে বেঁধেনি, তার কানে দুল হয়ে শোভা পাচ্ছে। চাঁদই ত সাগরের জোয়ার জাগিয়েছে, কিন্তু সেই চাঁদ ত শোনেনি সাগরের কান্না। প্রতিটি সৃষ্টির অন্তরালে থাকে বেদনা, স্রষ্টার ব্যক্তিত্ব সেই বেদনার অঙ্গীভূত, শ্রোতা যদি সেই বেদনাকে না বুঝতে পারে, তাহলে শিল্পীর প্রয়াস ব্যর্থ হয়। কবি তাই অভিমান করে বলেছেন যে বন্ধু যেন তার গান ভুলে যান। সকালে যে ফুল বাসি হয়ে যাবে, সন্ধ্যায় সেই ফুল তুলে রাখতে বলেছেন। বন্ধুর বাগানে যে গোলাপ ফুটে উঠেছে, তার কাছে শুধু গন্ধ ও সৌন্দর্যের জন্যই সে যায়, কিন্তু যে রং নিঙড়ে গোলাপ ফুল ফুটে ওঠে গাছে গাছে, যার শাখায় শাখায় থাকে সৃষ্টির আর্তি, তার খোঁজ কেউ রাখে না। কবির গানের বাণী শুধু প্রেয়সীর কণ্ঠে ফাঁসির দড়ি হয়ে রইল, তার হৃদয় স্পর্শ করল না। কবিপ্রিয়া কবির গানের মর্ম বোঝেনি, তাই কবি তাঁকে তাঁর গান ভুলে যেতে বলেছেন। সকালে যে ফুল বাসি হয়ে যাবে, গোধূলিতে সেই ফুল তুলতে নিষেধ করেছেন। কবি গান গেয়েছেন, সেই গানের সুর কবিপ্রিয়ার কানে লেগেছে, কিন্তু মরমে প্রবেশ করেনি। তাই কবি তাকে বলেছেন যে তিনি কণ্ঠের হার, হৃদয়ের কেউ নন। কবি যে বন্ধুর গলায় গানের মালা পরিয়েছেন, সেই মালা তার হৃদয়ের কাছাকাছি পৌঁছয়নি।

কবি প্রেমের অভিমানকে এই কবিতায় প্রকাশ করেছেন। কবি শিল্পী, কবি গায়ক। তাই তার গানের মর্যাদা কবি কামনা করেন। কবির বন্ধু যদি কবির গানের বাণীকে না বোঝেন, গানের আড়ালের হৃদয়কে বুঝতে না চান তাহলে তা হবে কবির পক্ষে বেদনাময়। সেই বেদনার ছাপ এখানে ছন্দিত হয়েছে বলেই কবিতাটির রসান্বিত আবেদন এতখানি নিবিড়।