লেখক যা দেখেন: ‘কলের কলকাতা’ রচনার লেখক সুভাষ মুখােপাধ্যায় গ্রামবাংলায় শৈশব কাটিয়ে এসে প্রথমে কলকাতাকে আপন করে নিতে পারেননি। তারপর নিজের অজান্তেই কলকাতা তার আপন হয়ে ওঠে। আকাশের দিকে লেখক তখন আর শিশুসুলভ বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকেন না। কখনাে-সখনাে কুমড়াের ফালির মতাে এক খণ্ড আকাশের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয় বিকেলের ট্রামরাস্তায়। এভাবেই হাঁটতে হাঁটতে তিনি মিশে যান পথচলতি মানুষদের সঙ্গে। তার মজা লাগে বিভিন্ন ধরনের মানুষের মুখের দিকে তাকাতে। তাদের মনের ভাবনা মুখে ফুটে ওঠে বিচিত্র রেখায়। কারও মুখে রয়েছে বিরক্তির ভাব, কারও মুখে আবার দুশ্চিন্তার ছায়া। কারও চুল অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে আচড়ানাে, কেউবা আবার জামা পরেছে উলটো করে। পথে চলতে চলতে কারাের হয়তাে খুব একটা হাসির কথা মনে পড়ে গেছে। আপন মনে হাসতে হাসতে তারা দেখে নেয় চারপাশ—এভাবে হঠাৎ করে হাসতে তাদের কেউ দেখে ফেলেনি তাে! এইরকম নানা ধরনের মানুষেরই সাক্ষাৎ পান লেখক বিকেলবেলায় পথচলতি মানুষের ভিড়ে মিশে গিয়ে।
ছেলেটা মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল। -মুখ থুবড়ে পড়ে যাওয়ার আগে ছেলেটা কী করেছিল? এরপর কী ঘটেছিল?
সারা কলকাতা যখন আন্দোলনে উত্তাল, তখন কার্জন পার্কের সামনে কী কী ঘটনা ঘটেছিল, তা সুভাষ মুখােপাধ্যায়ের কলের কলকাতা রচনা অবলম্বন করে লেখাে।
সুভাষ মুখােপাধ্যায়ের কলের কলকাতা রচনা অবলম্বন করে গুলিবিদ্ধ ধুতি-পাঞ্জাবি পরিহিত ভদ্রলােক এবং কদম রসুলের পরিচয় দাও।
কিন্তু ইংরেজের টনক নড়ে গিয়েছিল।—যে কারণে লেখক এ কথা বলেছেন নিজের ভাষায় লেখাে।
কলকাতার ইটের পাঁজরে লুকিয়ে আছে ভালােবাসার ঝরনা।—কলের কলকাতা অবলম্বনে মন্তব্যটি বিশ্লেষণ করাে।
রামদুলালবাবু বালক লেখককে কীভাবে ইতিবাচক ও নেতিবাচক আবেগে আন্দোলিত করেছিলেন তা কলের কলকাতা রচনা অবলম্বন করে লেখাে।
কী প্রসঙ্গে কলকাতার নিম্নলিখিত স্থানগুলি লেখকের রচনায় এসেছে ক্লাইভ স্ট্রিট, মুচিপাড়া থানা, রাজাবাজার বস্তি, চিনেপাড়া, খিদিরপুর?
মেঘের গায়ে জেলখানা। বিশ্বাস হয় না? দেখে এসাে বক্সায়।—লেখকের এই বক্সায় যাত্রাপথের বর্ণনা দাও।
সামনে একটা কাঠের ফলকে লেখা: সান্তালবাড়ি। -মেঘের গায়ে জেলখানা রচনা অবলম্বন করে লেখক সুভাষ মুখােপাধ্যায়ের রাজাভাতখাওয়া থেকে সান্তালবাড়ি অবধি যাত্রাপথের বর্ণনা দাও।
গাড়ি এসে থামে রাজাভাতখাওয়ায়।—শিলিগুড়ি থেকে লেখকের রাজাভাতখাওয়ায় আসার যাত্রাপথের বর্ণনা দাও। সেখানে নেমে লেখকের কী অভিজ্ঞতা হয়েছিল?
মেঠো রাস্তার ওপর দিয়ে কাতারে কাতারে চলেছে মানুষ।— লেখক কখন, কোথায় এই দৃশ্য দেখেছিলেন? সেদিন আর কোন্ কোন্ দৃশ্য দেখেছিলেন লেখক?
ডানদিকে কাঁটাতারে ঘেরা জেলখানার চৌহদ্দি। -কোন জেলখানার কথা বলা হয়েছে? জেলখানার সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দাও।
অথবা সুভাষ মুখােপাধ্যায়ের মেঘের গায়ে জেলখানা রচনা অবলম্বন করে বক্সা জেলখানার বর্ণনা দাও।