“তারপরই মনে পড়ে যে রাতে ঝড় হয়।”- কোন কথার পর ঝড়ের রাতের কথা উদ্দিষ্ট ব্যক্তির মনে পড়ে? কোন্ কোন কথা এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে তার?

মনে পড়ার পরিপ্রেক্ষিত: মহাশ্বেতী দেবীর ‘ভাত’ ছােটোগল্প থেকে সংকলিত এই উদ্ধৃতিটিতে উচ্ছব নাইয়ার কথা বলা হয়েছে। ধান খেতে আগুন লাগার কথা মনে পড়ার পরে উচ্ছবের ঝড়ের রাতের কথা মনে পড়ে।

প্রসঙ্গত মনে পড়া কথাগুলি : উচ্ছব নাইয়ার এ প্রসঙ্গে মনে পড়েছিল যে, অনেকদিন পর সেই সন্ধ্যায় সে পরিবার সহ পেটপুরে খেয়েছিল। অনেকটা হিঞ্চে শাক সেদ্ধ, গুগলি সেদ্ধ, নুন এবং লংকাপােড়া দিয়ে মেখে ভাত খেয়েছিল সে। সেদিন উচ্ছবের মতাে গ্রামের সকলেই পেট পুরে খেয়েছিল। চনুনীর মা খাওয়ার সময় বলেছিল যে, ভগবানের লক্ষণ ভালাে নয়। সে আরও বলেছিল যে, নৌকো নিয়ে যারা বেরিয়েছে, তারা নৌকা-সহ ডুবে মরতে পারে। এরপর উচ্ছবের মনে পড়ে ঘরের মাঝখুটিটা মাটির দিকে ঠেলে ধরে রাখার কথা। ধরণি যেন সেই খুঁটি উপড়ে ফেলতে চাইছিল। ভগবানের নাম নিয়েছিল উচ্ছব। তারপর বিদ্যুতের চমকে সে দেখেছিল, মাতলার সফেন জল ছুটে আসছে। তারপর আর কিছু মনে পড়ে না তার, নিজের পরিচয় পর্যন্ত। উচ্ছব ভাবে, তার কাগজ-ভরা, সুন্দর কৌটোটির কথা। আরও ভাবে, ভগবান যদি তার বউ-ছেলেমেয়েদের বাঁচিয়ে রাখত, তবে সে শত হাতির শক্তি পেত। সেই কৌটোটি নিয়ে তবে সপরিবারে সে ভিক্ষায় বেরােত। সতীশবাবুর নাতির ফুড খাওয়ার কৌটোটি উচ্ছব চেয়ে এনেছিল। অমন সুন্দর কৌটো থাকলে প্রয়ােজনে একমুঠো চাল ফুটিয়েও নেওয়া যায়।