‘অবতরণিকা’ শব্দের আভিধানিক অর্থ মুখবন্ধ বা ভূমিকা। কোনো বিষয় বা প্রসঙ্গের ক্ষেত্রে অনুপ্রবেশের সূচনা হিসাবেই অবতরণিকা গুরুত্বপূর্ণ। সেদিক থেকে নরেন্দ্রনাথ মিত্রের ‘অবতরণিকা’ গল্পটির মধ্যে নিশ্চিতভাবে পরিবেশিত হয়েছে কোনো গল্পকারের কাঙ্ক্ষিত জীবনের কোনো পূর্বভূমিকা। আমাদের বর্তমান প্রসঙ্গের আলোচ্য হবে সেটিই।

আমরা জানি কোনো সাহিত্যের নামকরণ আবশ্যিক না হলেও লেখক নির্ধারিত শিরোনামটির মধ্যেই নিহিত থাকে সেই বিশেষ সাহিত্যবস্তুটির মর্মকথাটি। নামকরণের রূপবৈচিত্র্য এখানে আমাদের কাছে প্রাসঙ্গিক নয়। তবে নামকরণের সেই নানা রূপের মধ্যে যখন লেখক কোনো বিশেষ ব্যঞ্জনাকে ভাষারূপ দেন শিরোনামে, তখন সাহিত্যের বিচারে সেই শিরোনামটির বিচার অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠতে পারে।

আলোচ্য ‘অবতরণিকা’ গল্পের আখ্যানবস্তুর মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে এই নামকরণের কোনো সার্থকতা খুঁজে পাওয়া যাবে না। তবে আখ্যানবস্তুর বাইরে গল্পকার আমাদের কোন প্রত্যাশিত ভাবনায় আমাদের নিবিষ্ট করতে চায়, নামকরণটি আমাদের সেইদিকে অঙ্গুলিসংকেত করে।

‘অবতরণিকা’ গল্পের আখ্যানবস্তু সামান্যই। সুব্রতর এবং তার স্ত্রী আরতি আছে এই গল্পের কেন্দ্রে। সংসারটি বড়ো। সুব্রত-আরতির দুটি ছেলেমেয়ে বাবলু আর মন্দিরা। এছাড়া আছেন সুব্রতর মা সরোজিনী ও বাবা প্রিয়গোপাল এবং তাঁদের ছোটো ছোটো তিনটি সন্তান—নীলা, নতু ও সত্তু। প্রিয়গোপালবাবু প্রাচীনপন্থী মানুষ। পূর্ববঙ্গে ঢাকা জেলায় জমিদারি সেরেস্তায় কাজ করেছেন দীর্ঘদিন। বংশমর্যাদা সম্পর্কে তিনি অতি মাত্রায় সচেতন। নারী তাঁর কাছে অন্তঃপুরিকা। ম্যাট্রিক পাস করে কলেজে পড়তে শুরু করেছিল আরতি। পুত্রবধূকে এনে আর কলেজে পড়তে দিতে রাজি হননি। আর ঘরের বউয়ের চাকরি করা তো তাঁর কাছে অমর্যাদাকর। তাই সুব্রতর সংসারে এসে আর্থিক অসচ্ছলতা দেখেও তিনি অবুঝের মতোই আরতির চাকরি করার বিরোধিতা করেছেন প্রথম থেকে। সরোজিনীও সংসারের সব দায়িত্ব আরতিকে বুঝিয়ে দিয়ে বুঝিয়েছিলেন, সংসারের চেয়ে বড়ো বিশ্ববিদ্যালয় আর নেই।

সুব্রত অফিস আর টিউশনি থেকে যা পায়, তাতে এতবড়ো সংসারের খরচ চলে না। আরতি অনেক চেষ্টা করেছে খরচ কমাবার। কিন্তু সংসারের আর্থিক দুর্দশা ফেরানো তার সাধ্যাতীত। তাই একসময় সুব্রতই গরজ দেখিয়েছিল আরতির চাকরির জন্য। কোন কোন বন্ধুর বউ স্কুলে পড়ায় বা অন্য চাকরি করে, সেই খবর শুনিয়ে আরতিকে চাকরির ব্যাপারে উৎসাহিত করতে চেয়েছিল। সুব্রতই বিজ্ঞাপন দেখে নিজেই দরখাস্ত লিখে আরতিকে দিয়ে সই করিয়ে নেয়, তারপর সেই দরখাস্ত অফিসে বা ডাকে দিয়ে আসত নিজের হাতেই। বোঝাতে চাইত, আজকালকার দিনে আর পুরুষ হোক বা মেয়ে হোক, কারও বসে খাবার দিন নেই।

অতএব সুব্রতর আগ্রহাতিশয্যেই ক্যানিং স্ট্রিটের মুখার্জী অ্যান্ড মুখার্জী ফার্মে সেলাই মেশিন অভিজাত বা অবস্থাপন্নদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে বিক্রি করার কাজে নিয়োজিত হল আরতি। এরপরেই শুরু হল পুরোনোপন্থী মধ্যবিত্ত সংসারে পারস্পরিক সম্পর্কের পরিবর্তন। ঘরের বউ চাকরি করবে, সেটা রক্ষণশীল প্রিয়গোপালের বংশমর্যাদায় লাগে। তাই প্রিয়গোপাল বিরক্ত হন। সরোজিনী বিরক্ত হন ছোটো ছেলেমেয়েদের তাকেই সামলাতে হয় বলে। আরতি এইসব প্রতিকূলতার মধ্যেই চাকরি করে। সংসারের খুঁটিনাটি বাড়তি প্রয়োজন, ছোটোদের কমলালেবু খাবার শখ-আহ্লাদ, অসুখ-বিসুখের খরচ সবই সামাল দিতে আরতির চাকরিই ভরসা। অবশ্য মাথায় ঘোমটা দিয়ে শ্বশুর-শাশুড়ির সামনে যাওয়া বা সকলের অন্যান্য সুখ সুবিধার দিকে নজর দেবার ব্যাপারে কোনো ব্যত্যয় ঘটায় না আরতি। কেবল চাকরির ব্যাপারে সে অত্যন্ত নিষ্ঠাবতী। চাকরির শর্ত অনুযায়ীই তাই তার ফিরতে ফিরতে কোনো কোনো দিন একটু রাত হয়ে যায়।

ক্রমশ দেখা যায়, আরতির চাকরির ব্যাপারে নিষ্ঠা ও সময়ানুবর্তিতার ফলে সুব্রতর মধ্যেও জমতে থাকে অসন্তোষ। মুখার্জী অ্যান্ড মুখার্জী ফার্মের জুনিয়ার পার্টনার হিমাংশুবাবুকে যেন প্রতিদ্বন্দ্বী মনে হয় সুব্রতর। সুব্রতর মনে হতে থাকে আরতির যেন দিনের পর দিন টাকার পিছনে ছোটার একটা নেশা তৈরি হচ্ছে। একটা পার্টটাইম চাকরি পেয়ে যাওয়ায় সে আরতিকে চাকরি ছাড়তে চাপ দেয়। টাকা সংসারে দরকার। কিন্তু সুব্রতর যুক্তি হল, টাকার চেয়ে বড়ো শাস্তি। আরতি চাকরি ছাড়তে কিছুতেই চায় না। ফলে সুব্রত-আরতির পরস্পরের দূরত্বও বাড়ে অবধারিতভাবে।

শেষ পর্যন্ত সুব্রত ভদ্রতাবোধ বিসর্জন দিয়ে আরতির ব্যাপারে অভিযোগ জানায় শ্বশুর নিবারণ বাঁড়ুজ্জের কাছে। আরতির সঙ্গে কথা বন্ধ হয়। উভয়ে পৃথক থাকার সিদ্ধান্ত জানায় শ্বশুরমশাইকে। আরতিকে নিবারণবাবুর কাছে পাঠিয়ে দেবার সিদ্ধান্ত নিল সুব্রত। কিন্তু এই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণের দিনেই একটা আকস্মিক বিপর্যয় ঘটে গেল। সুব্রতদের জয়লক্ষ্মী ব্যাংকে তালা পড়ল। চাকরি গেল সুব্রতর। আর আশ্চর্যজনকভাবে এরপরই সুব্রতর আচরণে তথা সুব্রত-আরতির সম্পর্কের উন্নতি ঘটে গেল। আসলে সুব্রত চরিত্রটির মধ্যে স্পষ্ট হয়ে ওঠে তীব্র স্ববিরোধ। নিজ অবস্থা, প্রয়োজন ও পরিস্থিতির ভিত্তিতে তার মানসিকতার সুবিধাজনক পরিবর্তন ঘটতে দেখি আমরা। যে সুব্রত একদিন আরতির চাকরির ব্যাপারে অতিমাত্রায় আগ্রহী ছিল, সেই সুব্রতই একটা পার্ট টাইম চাকরি পেয়ে গেলে এবং বাবা-মায়ের পুরোনোপন্থার চাপে স্ত্রীর চাকরি করায় বাধা দেয়। আবার নিজের চাকরি চলে গেলে তাকে দেখি চাকরিস্থলে যাবতীয় অসম্মান ও দায়িত্ব স্বীকার করে নিয়ে আরতিকে মালিকের সঙ্গে সুসম্পর্ক বজায় রাখার পরামর্শ দিতে। আরতি আত্মমর্যাদার প্রশ্নে চাকরি ছেড়ে দিলে সাংসারিক প্রয়োজনের কথা ভেবেই সরোজিনী বিস্মিত হন। তাঁর আচরণ ও মন্তব্যে প্রকাশ পেতে থাকে পুত্রবধূর চাকরি করার ব্যাপারে পূর্ণ সমর্থন। প্রিয়গোপাল অবশ্য বাহ্যত সাংসারিক ব্যাপার থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন রাখতে চান। কিন্তু তাঁর ডালিমের রসের সঙ্গে স্বর্ণসিন্দুর মেড়ে চেটে চেটে খাবার পরিতৃপ্ত ভঙ্গিতে আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য ও আরামের প্রত্যাশাটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

এমনকি আরতির অফিসের অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান মহিলা কর্মচারী এডিথের সঙ্গে কোম্পানির অসংগত ও অসম্মানজনক আচরণের প্রতিবাদে আরতি চাকরি ছেড়ে দিলে সরোজিনী ও সুব্রত যখন এডিথের চরিত্রের প্রতি কু-ইঙ্গিত করে বা নারীর এই আত্মমর্যাদার প্রশ্নকে আরতির বঙ্গনারীর সেন্টিমেন্ট বলে ব্যাখ্যা করে, তখন আরতি আশ্চর্য হয়ে যায়। অন্তত সুব্রতর এই সুবিধাবাদী ও স্বার্থসর্বস্ব সংকীর্ণ মানসিকতা তাকে বেদনার্ত করে তোলে।

সমগ্র গল্পের সঙ্গে আপাতভাবে ‘অবতরণিকা’ নামকরণের কোনো সংযোগ খুঁজে পাওয়া যাবে না। কিন্তু একটু অভিনিবেশ দিলেই বোঝা যাবে, লেখক এখানে তাঁর স্বপ্ননায়িকা আরতির আত্মস্বাতন্ত্র্যের সংগ্রামকেই চিহ্নিত করতে চান। আরতির এই লড়াইয়ের প্রসঙ্গে আমাদের মনে পড়ে যেতে পারে ‘স্ত্রীর পত্র’ গল্পের কথা। সেখানে সমগ্র পরিবার ও স্বামীর আভিজাত্যের আড়ালে লুকিয়ে থাকা সামস্ততান্ত্রিক নীচতা, আত্মকেন্দ্রিকতার সঙ্গে নিজের মানসিকতাকে মেলাতে পারেনি বলেই মৃণাল শেষ পর্যন্ত মানিয়ে চলার সমস্ত চেষ্টা থেকে বিরত হয়ে স্বামীগৃহের আশ্রয় পরিত্যাগ করে একাকী যাত্রা করেছিল। ‘অবতরণিকা’ গল্পটি পাঠের পর পাঠকের মনে সংগতভাবেই প্রশ্ন ওঠে, সুব্রতর কদর্যহীনতা ও আত্মকেন্দ্রিকতাকে নগ্নভাবে দেখার পর আরতির পক্ষেও কি সেই সংসারে আত্মমর্যাদা রক্ষা করে মানিয়ে চলা সম্ভব। যে আত্মমর্যাদার ও আত্মস্বাতন্ত্রের সাধনা আরতির, সেই সাধনার চরম পরীক্ষার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে শেষ হয়েছে গল্পটি। আরতির সেই চরম পরীক্ষারই সূচনা বা অবতরণিকা এই গল্পটি। এই অসামান্য ভাবনাতেই গল্পটির নামকরণ সার্থক।